Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек, Саша в панике срывается с места и, используя программу защиты свидетелей, увозит семью в далекий дагестанский аул. Его жена и дети уверены, что это долгожданный отпуск в горах, и теперь Саше приходится изо всех сил поддерживать эту легенду, выдавая старый сарай за эксклюзивный эко-отель.
Чтобы семья не заподозрила неладное, Саша вынужден играть роль радушного хозяина, импровизируя с «услугами» и «аттракционами». Но его вынужденная активность в соцсетях для поддержания легенды об отеле неожиданно приводит к волне популярности. И эта же популярность, как маяк, выдает его точное местоположение тем, кто за ним охотится. Теперь Саше нужно не только обустраивать быт в глуши, но и готовиться к визиту незваных гостей, которые уже вышли на его след.
