В обычном московском офисе появляется новый курьер — седовласый Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: справляется с задачами молниеносно, проявляет невероятную компетентность и быстро получает повышение. Но после каждого достижения — заключённой сделки, решённого кризиса — он делает один странный ритуал: щёлкает полароидом и отправляет снимок по загадочному адресу.
Коллеги, сначала восхищённые, постепенно проникаются подозрением. Эти фотографии — не просто память. В них скрыта какая-то система, словно Николай Борисович отчитывается перед невидимым куратором. Что на самом деле стоит за его феноменальными успехами? И главное — кому и зачем он посылает эти снимки, фиксируя своё восхождение в компании?
